# ЗАГОЛОВОК

*«Привет всем выкидышам, недоноскам и переноскам… Всем уроненным, зашибленным и недолетевшим! Привет вам, „дети стеблей“!»*

*Мы просто странные, – несколько растерянно отозвался он. – А ты разве не странный? – Не знаю. Вряд ли. – Жаль.*

*Мы держимся за свои сказки до тех пор, пока цена веры в них не становится слишком высокой.*

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

«Дом, в котором…» Мариам Петросян занимает особое место среди современной русскоязычной литературы. Книга неизвестной ереванской художницы вышла в издательстве «Гаятри» 15 лет назад, в 2009 году. В романе рассказывалась история учеников странного закрытого интерната для детей-инвалидов — собственно, Дома. Его воспитанники боятся и не любят внешний мир, живут в соответствии с собственными уставами, а некоторые могут похвастаться способностями, недоступными обычным людям. Впрочем, до последних страниц мистика в романе упоминалась лишь вскользь, через намёки, сны, видения и отдельные ритуалы воспитанников. Странноватая завязка, неожиданно, не отпугнула читателей — книга Петросян стремительно завоевала популярность.

Книгу Мариам начала писать в 1991 году, но идея Дома, образы его героев появились раньше.

По собственному признанию автора, она писала книгу для себя, создавая особое выдуманное пространство, куда можно «просто войти и побыть там».

А тем временем мир вокруг изменялся: в 91-м развалился Советский Союз, и спрос на анимацию в Ереване упал. Параллельно разворачивался Карабахский конфликт. Петросян с мужем уехали на пару лет в Москву, жили в районе Кунцево, в квартире с друзьями, где на две комнаты приходилось девять человек. Неформальный стиль общения, специфические соседи и наличие у этой квартиры собственного свода «правил», отделявшего её от внешнего мира — всё это нашло своё отражение в книге. В 1995 году Петросян вернулась на родину, где снова получила работу на «Арменфильм», а позже стала домохозяйкой.

И всё это время Петросян продолжала писать роман, игнорируя большие политические бури постсоветского мира. Автор сознательно старалась включать в книгу как можно меньше указаний на то, в какой стране и в каком десятилетии происходит действие. Но определённые приметы времени всё равно просачиваются, благодаря вниманию Петросян к ярким деталям.

Всегда остававшаяся художницей, она сначала нарисовала героев, а уже потом написала про них. Герои вообще играли в её творчестве ключевую роль — Петросян неоднократно признавалась в том, что писала книгу «от персонажей», просто выдумывала их и смотрела, как они себя поведут, что будут делать, как изменятся. Из-за этого роман с самого начала не имел, да так и не приобрёл законченной структуры.

«Когда пишешь для себя, не ограниченная ни объёмом, ни временем, ни мнением окружающих, получается почти нескончаемый сериал. Первый сезон, второй, третий и так далее. Когда нужно собрать весь этот рыхлый материал во что-то целое, начинаешь выкидывать лишнее, оставляя (по возможности) то, что просто не в состоянии выбросить. Отсюда неизбежные дыры, провисание сюжета и оборванные сюжетные линии», - говорила Мариам Петросян в одном из своих интервью.

Очень непростым был путь, который проделала книга, прежде чем попасть в издательство. В 1998 году подарила рукопись своей московской знакомой, а сын знакомой отдал книгу своему другу. Роман пролежал в столе у друга почти десяток лет, пока тот не собрался переезжать. Найдя книгу, он прочёл её, дал почитать брату, брат отдал подруге, а та — своему преподавателю вокала. У преподавателя брала уроки Шаши Мартынова, главный редактор издательства «Гаятри», и она решила прочесть рукопись. А прочитав, начала по этой же цепочке искать автора — ведь книга не была подписана. И в январе 2007 года раздался звонок из издательства.

На предложение напечатать книгу Мариам попросила время до сентября — для того, чтобы дописать финал. «Тогда мне казалось, что год это очень много. Этот год пролетел с ужасающей быстротой», — вспоминала писательница. Финал писался с трудом — попытки собрать сюжет во что-то цельное приводили к обрыву сюжетных нитей и дырам в изложении, а персонажи сопротивлялись и не хотели участвовать в финале, не желали расставаться и уходить в наружность.

Название романа было изменено перед публикацией:

" Книга называлась «Дом, который…». Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, который построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт — уж не знаю, кто именно".

«Дом» — это даже не книга в привычном понимании. Текст писался не с расчётом на гонорар, а для себя, мужа и подруги. Был важен только процесс — живущая по своим законам вселенная, куда Мариам Петросян ныряла, чтобы на время скрыться от постсоветской безысходности. Тогда ей было двадцать с небольшим лет.

ВЫВЕСТИ ГИПОТЕЗУ НУЖНОСТИ КНИГИ, ЕЁ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕННОСТИ, ПОЛЕЗНОСТИ

Из-за специфической истории написания «Дома, в котором…» пытаться разобрать его вселенную очень трудно. А главное — это сильно портит оригинальное произведение, заставляет его выглядеть глупее и претенциознее, чем на самом деле.

Речь идёт не о том, что «глубокий смысл книги Петросян доступен не каждому». Просто недосказанность, неясность и отсутствие информации в романе стали отдельным приёмом, позволяющим создать специфическую атмосферу Дома, заставить читателя почувствовать себя одним из его обитателей.

Именно это, вероятно, стало причиной такого успеха книги. Каждый легко привносил в неё что-то своё: собственные идеи, смыслы, своё прочтение и свои аллюзии. Кто-то видел серьёзный роман об инвалидах, а кому-то казалось, что он за всю свою жизнь не читал ничего более странного.

Характерно, что спор о том, кто «повлиял» на Петросян идёт среди фанатов и сейчас. А сама писательница даже стала собирать коллекцию книг, которые, по мнению читателей, оказали на неё влияние, но которые она сама вообще не читала, пока «Дом» не вышел.

Неспроста Мариам не считает себя писательницей. По всем законам она писала неправильно, давала персонажам идти в любых направлениях и тянуть за собой сюжет. У профессионалов с самого начала принято знать концовку, основные драматургические события. Конечно, можно вспомнить самодвижущийся сюжет Гюстава Флобера. Однако это был ювелирно отточенный стилистический приём, не похожий на метод Мариам Петросян. Рукопись насчитывала несколько тысяч страниц. Автор говорила, что там был полный хаос из несогласующихся сюжетных кусков. Может быть, поэтому в конечном варианте книги остались заметные швы. Но единый стиль всё же есть. И он очень крутой. Это первая причина художественной ценности книги.

Теперь подробнее о стиле. Для текста характерны короткие предложения, в основном до шести слов. Практически нет союзов. Герои изъясняются, размышляют цепочками экспрессивных парцеллированных фраз в режиме online. Никакого прошедшего и будущего времени (почему так, расскажу позднее). Синтаксическая структура романа подражает разговорной речи. Удивительно, но от этого текст не делается тупым, а наоборот — изящным, невероятно живым.

В результате мы получаем великолепно прописанных персонажей. То же самое с обстановкой Дома. Как будто оказываешься в одной спальне с героями, лежишь на общей гигантской кровати, закутавшись в одеяло, ощущаешь его тепло. Отчётливо слышишь запахи благовоний и душераздирающее соло Джимми Пейджа из магнитофона. Вокруг кипит жизнь состайников. Неходячий, но похожий на молодого Боуи колясник Лорд, взбирается на подоконник с ловкостью акробата. Вожак дома — Слепой, — бледный, словно призрак, неслышно уходит в темноту ночных коридоров. Услужливый Македонский заваривает ароматный кофе, звенит мокрыми, только что вымытыми чашками. Табаки копается в громадной куче хлама, которая заполонила полкомнаты.

И все же “Дом, в котором…” — в первую очередь, конечно, роман о детстве и отрочестве, о травме и страхе взросления.  Этот страх возникает тоже не просто так. Он становится оправданным и закономерным ответом на возможность не прожить и не пережить в полной мере то, что дается и так ненадолго, — особую интенсивность сознания и чувства. Не случайно герои “Дома, в котором…” по-человечески очень значительны именно в том состоянии, в котором пребывают. Скидок на возраст им не требуется. Границы юности некоторые из них так и не перешагнут, но это не значит, что они не успеют состояться. Замкнутость героев в стенах Дома, их вынужденная отрешенность от обыденных забот “наружности” освобождает им больше времени для того, чтобы жить фантастически прекрасной, опасной и наполненной жизнью.

Это еще и текст о проблеме выбора, поиске себя и своего места в мире. В романе герои буквально ищут свое место, выбирая конкретное пространство. Это роман о взрослении, только не множества разных подростков, а одной конкретной человеческой души. Через условность и особенности закрытого дома-интерната, который функционирует по своим законам, Петросян показывает, как мы сами создаем своё понимание мира. В тексте ей хорошо удается схватить условность и необъяснимую случайность создаваемых нами символов и ритуалов. Но кроме того, конфликт, а вернее сказать война между уровнями нашей личность, в романе получила яркую и наглядную демонстрацию.

ПЛЮСЫ

Каждый, кто читал роман Петросян, согласится с тем, что язык “Дома, в котором…” — отдельное удовольствие. И в том отношении, что это просто великолепный русский язык, чем отечественная проза нас в последнее время редко балует. И во всем, что принято называть словом “стиль”.

В то же время в книге не просто нет признаков какого бы то ни было национального колорита, которого принято ждать от русскоязычных авторов из бывших советских республик. Это уже большинство критиков отметили с самого начала: мир “Дома, в котором…” абсолютно вненационален.

В своей первой и единственной книге писательница создала своего рода транскультурный вариант литературы, предполагающий некую главную человеческую проблематику, которая существует поверх барьеров, “зазоров” и бездн.

Дом построен как большой метафорический текст, где жесткие реалии жизни соседствуют с мистической атмосферой и тайными знаками. Петросян побуждает нас самим достраивать мифологию дома, которую не знает полностью ни один из его постояльцев.

Текст, несмотря на сложные литературные приемы, сохраняет свою цельность и гармонию. Автор удачно сочетает элементы хаоса с ограниченной социумом, создавая атмосферу, полную неожиданностей и сюрпризов, что делает чтение увлекательным и непредсказуемым.

Яркий ансамбль персонажей, как главных, так и второстепенных, прописан с большой тщательностью. Каждый герой — это индивидуальность, обладающая своей историей и характером, что добавляет глубину и многослойность к повествованию.

Символизм в романе работает сразу на трех уровнях. Дом как интернет для детей, где исключенные из обычного общества дети формируют новую культуру со своими правилами и порядками. Дом как место защиты от наружности: дом представляет собой побег от внешнего мира, при этом сам тая не меньшую опасность, но всяко лучше, чем наружность. Дом как переход отдельной личности от детства к взрослой жизни.

Зачаровывает и то, что в романе присутствует несколько сюжетных линий, описывающих происходившее в Доме в разное время, но, так или иначе, связанное чем-то в единое целое. Есть и Лес – это как параллельная Вселенная, существующая только для «домовцев», да и то, не каждый может туда попасть, а кто может, не всегда стремится. Он удивительный, загадочный, полный тайн, но опасный; он, как дикий зверь, принимает не каждого, но если Лес примет тебя, то поможет, спрячет, когда нужно. Каждый, кто попадает в Лес из Дома, становится кем-то другим, но если внимательно читать книгу, можно, например, разглядеть в оборотне, питающемся мышами, Слепого – вожака всего дома, а в Сааре, поющем на болоте и питающемся кровью пришедших на его песню, – странную девочку, которую звали Крыса. Тут есть и временные кольца, и тот, кому дан такой дар, может менять прошлое.

Наверняка, каждому знакомы книги, в которых философские рассуждения могут длиться страницами. Конечно, почитать такую литературу полезно, но очень долгое изложение мыслей автора не всегда воспринимается. А в книге «Дом, в котором…» все, что хотела сказать писательница, она заключила в слова героев, фразы, написанные на стенах, и короткие предложения – коротко, но метко. И самое главное, эти слова изложены так просто, что понять их может каждый, хотя на самом деле они содержат очень глубокий смысл.

МИНУСЫ

Рваный характер сюжета иногда приводит к путанице и затрудняет восприятие. Несмотря на богатую детализацию, читателю бывает сложно следовать за линией повествования, что может вызывать чувство растерянности. Некоторые эпизоды изобилуют бытом и рутиной, которые не способствуют развитию сюжета. Параллельный мир, известный как Изнанка, иногда воспринимается тяжеловесно и скучно. Границы между мирами вообще нет. Одно предложение заканчивается и тут же без всяких предупреждений мы переносимся в Изнанку, это раздражает, хотя и было объяснимо с точки зрения задачи автора, её желания показать полное слияние обоих миров. В некоторых местах язык становится топорным и грубым, что контрастирует с общей стилистикой. Диалоги, которые задумывались как глубокие, иногда выглядят пустыми и неубедительными.

Все эти недостатки объясняются тем, что роман писался почти двадцать лет, причём кусками, с большими перерывами во времени. К тому же не для публикации. Момент издания книги для Мариам Петросян наступил слишком неожиданно. За год она должна была отредактировать тысячи страниц рукописи, выкинуть лишнее и придумать концовку. Легко ли это после двадцати лет работы над текстом, предполагавшимся бесконечным?

Роман разрушает навязанные всем кем-то шаблоны о том, что подростки поголовно жестокие, ненавидят друг друга, не понимают и не стремятся понять тех, кто рядом, не могут сотрудничать и готовы чуть ли не убить любого, кто слабее.

Но в книге «Дом, в котором…» этого нет совершенно. Даже в жестоких с виду действиях видна странная, но забота: «вожаки», которые взяли на себя ответственность за какую нибудь «стаю», относятся к подвластным (именно так, ведь в Доме каждый обязан подчиняться своему «вожаку») скорее как родители, они понимают и поддерживают друг друга, как могут. Но это не значит, что роман пропагандирует превосходство детей перед родителями, убеждает, что мы без мам-пап справились бы лучше. Напротив, эти дети беззащитны, они пытаются как-то выжить, развлекаются как могут. Мариам Петросян, наверное, не просто так назвала сформировавшиеся компании «стаями». Их члены яро защищают друг друга, но внутри стаи могут быть серьёзные разногласия, хотя каждый из них дорог состайнику, а вот законы жестокие, как в дикой природе: кто сильнее, тот и прав; если хочешь стать вожаком – сразись с тем, кто вожак сейчас, причём вполне нормально, если в процессе драки кто-нибудь погибнет.

Но всю книгу на героев как бы давит жестокая реальность: им придётся уйти, жить в мире, которого они не знают и боятся так, что даже закрашивают окна, которые выходят «туда».

Помимо всего перечисленного, Мариам Петросян затронула тему «компашек» ‒ групп людей, у которых уже сформировались какие-то общие интересы, и то, насколько трудно переходить из одной в другую. Ведь подростки живут вместе, и, чтобы разнообразить жизнь, придумывают себе общие увлечения, «фишки», причём такие, чтобы сразу запоминались, казались оригинальными и яркими. Например, что вы скажете насчёт группы подростков, мальчиков, которые называют себя Птицами, вышивают, выращивают растения, говорят с ними, а вожак стаи, Папа Стервятник, сидит на стремянке, воображая, что это насест, ‒ и это не детская игра, всё воспринимается всерьёз, а за тихими «птичками» скрываются те, кто может, в случае чего, и убить? А теперь представьте, что из самой образцовой и ненавистной остальным стаи один мальчик попадает в другую. Как его воспримут? Возможно ли адаптироваться? Мариам Петросян очень точно описала это в главах, освящённых личным переживаниям этого подростка.

Дом – большая метафора человеческой личности, которая страдает от внутренних конфликтов и противоречий.

Его можно рассматривать через концепцию личности по Фрейду. Согласно ей, человеческая личность состоит из трех взаимосвязанных частей: Ид, Эго и Супер-Эго. Ид – бессознательное, хранящее в себе инстинкты и вытесненные желания, фантазии и страхи. Супер-Эго – нравственные установки и социальные правила, привитые нам обществом. Эго – это наша сознательная жизнь, которая при этом предопределена деятельностью Супер-Эго и Ид.

Наше сознание – это арена борьбы Ид и Супер-Эго. По меткой метафоре Фрейда, человек – это всадник, который пытается усидеть на коне собственного бессознательного, имея при этом в руках только вожжи Супер-Эго.

В романе пространство Дома представляет собой Эго человека. Внутри него существует Изнанка – бессознательная и вытесненная основа Дома, напрямую недоступная обитателям Дома, но при этом постоянно проявляющая себя. Изнанка – своего рода сновидческое пространство. При этом вне Дома находится Наружность – враждебная внешняя среда со своими правилами и культурными нормами, которые она хочет навязать жителям Дома.

Таким образом, Дом – это Эго, Изнанка – Ид, а Наружность – Супер-Эго. Такая интерпретация помогает понять конфликт между тремя этими пространствами, который мы видим на протяжении всего текста романа.

В итоге текст Петросян становится метафорой человеческой личности, раздираемой внутренним конфликтом. Но при этом «Дом, в котором...» остается литературой, которую просто очень приятно читать.